作者：張友定（為保護(hù)當(dāng)事人隱私文中涉及當(dāng)事人及家屬姓名均為化名）他是當(dāng)年浙江省舟山市某區(qū)中考第2名、高考考入211大學(xué)的學(xué)霸，大學(xué)畢業(yè)后順利進(jìn)入國(guó)企工作，之后結(jié)婚并育有一個(gè)可愛(ài)的女兒。本該美好的人生，卻因二十幾年前精神分裂癥病發(fā)，從此熄滅了人生舞臺(tái)的聚光燈，成為一個(gè)每天躺在家中、與世隔絕的“廢人”。他的二姐說(shuō)：“阿弟從小很會(huì)讀書(shū)的一個(gè)人，家人把他保護(hù)得很好，怎么就得了這樣的毛病，家人寧愿跟外面說(shuō)他得的是其他毛病，也不想讓別人說(shuō)他是‘神經(jīng)病’。都是我們害了他……都是我們害了他啊……”而如今坐在角落里的陸先生穿著暗紅色的POLO衫，咯吱窩下夾著一只深色公文包。與以往我們?cè)谟嘘P(guān)精神分裂癥故事的電影如《禁閉島》、《機(jī)械師》等中看到的主人公夸張、恐怖的行為不同，除了眼神的閃躲和不自信，說(shuō)話時(shí)有一些著急，其他的，我們找不出陸先生與旁人的任何不同之處。這是二十多年后再次重生的陸先生，是什么讓他成為了一個(gè)“廢人”，又是什么讓他重獲新生甚至有了工作，成為同類(lèi)病患中的“幸運(yùn)兒”？讓我們一起進(jìn)入這位精神分裂癥患者的四十年人生故事。（接下來(lái)文字由陸先生口述及他所寫(xiě)的隨筆內(nèi)容整理而成）
一、全家寵愛(ài)的寶貝獨(dú)子被牢牢捧在手心上個(gè)世紀(jì)70年代，我出生在舟山一個(gè)小島上，從小是家里的寶貝獨(dú)子，上頭有三個(gè)姐姐，就我一男娃。家里有任何好吃的、好用的全都是緊著我先來(lái)，大事小事全家都做了去，哪怕是我?guī)兔Π嵋煌八麄円矔?huì)制止。在我的世界里，所有的人都得圍著我轉(zhuǎn)，我說(shuō)的都是對(duì)的，而且最終也一定會(huì)按我說(shuō)的來(lái)執(zhí)行。聽(tīng)姐姐說(shuō)在我三四歲的某一天，我和媽媽約好，第二天早晨天一亮就一塊兒起床出門(mén)，然而媽媽醒的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我還在熟睡，便沒(méi)有叫醒我獨(dú)自走了。等我醒來(lái)時(shí)就開(kāi)始大哭，我當(dāng)時(shí)一定要讓老天重新暗了再亮起，這樣我就可以和媽媽一塊兒出門(mén)。然而這根本是不可能的事情，家人哄了我很久也沒(méi)用。我就這樣一直哭著，家人不舍得打也不舍得罵，放任我哭鬧了不知道有多久。這樣類(lèi)似的事情非常多，總之，家里人什么都順著我來(lái)。二、二十多年前的舟山學(xué)霸被家人一直保護(hù)到考入211大學(xué)后來(lái)等我上學(xué)了，我的成績(jī)一直名列前茅。家人為了讓我專(zhuān)心讀書(shū)，更是將我高度保護(hù)，不給我任何壓力。我的性格內(nèi)向，不太和同學(xué)交流，甚至與家人也很少溝通，只是一心撲在學(xué)習(xí)上。而我越撲學(xué)習(xí)，家人也越開(kāi)心，我就是每個(gè)人口中的“好孩子”。每一次成績(jī)下來(lái)了我都會(huì)迫不及待告訴家長(zhǎng)，我會(huì)緊盯他們的臉，期待他們的笑顏，那是我離不開(kāi)的期盼與幸福。不負(fù)眾望，中考我考了全區(qū)第二名。高中時(shí)，我就立志考上像同濟(jì)大學(xué)土木工程這樣的好學(xué)校、好專(zhuān)業(yè)。1993年，錄取通知書(shū)下來(lái)了，我并沒(méi)有考到心中的理想大學(xué)，但也算是上了一所211高校。令我不解的是，另一位比我高考成績(jī)低的考生，卻上了我填的第一志愿土木工程，而我只能被調(diào)劑到了機(jī)械制圖專(zhuān)業(yè)。當(dāng)時(shí)，也只能感嘆命運(yùn)的捉弄和老天爺?shù)牟还?月份，我在父親的陪伴下，背起行囊，興高采烈地踏入大學(xué)校園。三、初出象牙塔踏入社會(huì)竟不知所措四年大學(xué)生活有美好的時(shí)光，也有我一直對(duì)當(dāng)年高考失利的耿耿于懷。24歲畢業(yè)后，我便被一家國(guó)企錄用。在踏入社會(huì)工作的兩三年后，也是我人生噩夢(mèng)的開(kāi)始。初出象牙塔的我，十分不適應(yīng)社會(huì)上的工作節(jié)奏和人際交往。沒(méi)有了同學(xué)更沒(méi)有朋友，也沒(méi)有家人的庇護(hù)，每天就是機(jī)械重復(fù)著分內(nèi)的工作，心中的苦悶無(wú)處傾訴也無(wú)人知曉。我將自己越來(lái)越封閉，也是那時(shí)，我開(kāi)始感覺(jué)周?chē)藢?duì)我的不友好。同事們都不太與我交往，仿佛我做任何事情，都會(huì)有人議論，身邊的同事好像也總是在窸窸窣窣說(shuō)我的壞話，我的內(nèi)心十分壓抑。大概是27、8歲，我越來(lái)越焦慮，甚至產(chǎn)生了幻聽(tīng)，聽(tīng)到到處有人在說(shuō)我壞話。我還是沒(méi)有跟任何人說(shuō)起我的情況，包括家里人，而他們也不太問(wèn)起我。又做了一段時(shí)間的工作，我實(shí)在無(wú)法忍受這樣“到處有人說(shuō)我壞話”的工作環(huán)境，最終做了辭職的決定。起初，全家都不同意，這樣一份穩(wěn)定的工作，放在那個(gè)年代，換做任何人都無(wú)法理解。在他們眼中，仿佛是我一個(gè)人在沒(méi)事找事鬧，確實(shí)我也因此與全家大吵了無(wú)數(shù)次，這可能是家人與我的第一次作對(duì)，但最后也以我“勝利”告終。四、幻聽(tīng)越來(lái)越頻繁有人“要把我的頭斬下來(lái)”在我三十歲的時(shí)候，母親最先發(fā)現(xiàn)了我的異樣。那段時(shí)間，我脾氣異常暴躁，與誰(shuí)說(shuō)話都不帶好語(yǔ)氣。母親那時(shí)開(kāi)了一家小店，記得有一次一個(gè)客人來(lái)買(mǎi)東西，隨口說(shuō)了一句話，我便破口大罵，讓周?chē)娜舜蟪砸惑@。我已然從公認(rèn)的“乖小孩”變成了“壞孩子”。緊接著，我開(kāi)始徹夜無(wú)眠，到了白天就沒(méi)有精神。再后來(lái)，我告訴母親我清楚地聽(tīng)到耳朵旁一直有人和我說(shuō)“我要把你的頭給斬下來(lái)！”我就開(kāi)始每天手里拿著一把小刀，在家里的門(mén)上練“飛鏢”，試圖保護(hù)自己。家人勸了無(wú)數(shù)次都沒(méi)用，甚至以為我“中邪”了，依據(jù)當(dāng)?shù)氐拿袼鬃隽艘恍懊孕拧被顒?dòng)，但毫無(wú)效果。有一位親戚告訴我母親，他身邊也有和我情況相似的人，恐怕我是得了精神方面的毛病。五、確診精神分裂癥全家再次重啟“保護(hù)模式”母親趕緊帶我前往杭州第七人民醫(yī)院就診，那里的醫(yī)生確診我患有精神分裂癥，并對(duì)我進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)月的治療。一開(kāi)始，我極力不配合，醫(yī)生為了治療就強(qiáng)制我待在那兒，給我打針、吃藥。從杭州回來(lái)后，我就把工作辭了。自從開(kāi)始治療，病情確實(shí)有了一些控制，幻聽(tīng)也少了。但同時(shí)，每天大量的藥物服用也產(chǎn)生了極大的副作用：每天我都想睡覺(jué)，整個(gè)人昏昏沉沉的，還拉肚子。我曾試圖找工作，幾乎是兩三個(gè)月就換一個(gè)工作的頻率，什么都做不好。期間，我做教師的姐姐為了使我有一些與外界接觸的途徑，便讓我為學(xué)生進(jìn)行課后輔導(dǎo)，畢竟我是這方面的高手。然而，每次姐姐在的時(shí)候，我就做的很好，姐姐偶爾有事離開(kāi)時(shí)，我就感受到了莫名的壓力，什么都不會(huì)做了。這樣持續(xù)一兩年后，我就不工作了，只是在家中待著。全家人也對(duì)我重啟了高度保護(hù)模式，生怕我出什么事情。和小時(shí)候一樣，我什么都不用做不用管，但這時(shí)候沒(méi)有了學(xué)習(xí)目標(biāo)，我的人生也失去了方向。六、沒(méi)有人知道我得了這個(gè)病甚至也不知道我的存在我就干脆什么都不做，父母親和三個(gè)姐姐也認(rèn)為這樣我就不會(huì)有任何壓力了。因?yàn)槲业牟∏榕c收入的不穩(wěn)定，我與妻子的感情也因日?，嵤氯諠u破碎，最終離婚，妻子帶著女兒去了外地生活。父母親安慰我說(shuō)，他們養(yǎng)我一輩子，讓我就在家里待著。平時(shí)，家人也不怎么和我說(shuō)話，他們怕隨口的一句話就讓我多想，給我造成負(fù)擔(dān)。父母和三個(gè)姐姐都從不向外界提起我的毛病，也最好我一直待在家里，我們?nèi)叶寂聞e人投來(lái)異樣的眼光。我們家也早已從老家搬了出來(lái)，現(xiàn)在住的地方很少與鄰里來(lái)往。我就仿佛從人間消失了一般。之后漫長(zhǎng)的十幾年，我天天躺在家里的床上看看電視看看手機(jī)，甚至連洗臉洗澡都懶得做，每天蓬頭垢面的不見(jiàn)天日。每次想走出去卻又不敢，因?yàn)槿绻龅绞烊烁掖蛘泻?，我甚至都不知道怎么辦。我漸漸發(fā)現(xiàn)，我的能力在退化，我已經(jīng)與這個(gè)社會(huì)斷絕了聯(lián)系，已然成為了一個(gè)“廢人”。七、一次慰問(wèn)偶遇張醫(yī)生幫助治療控制病情直到2017年7月的一天，時(shí)任市殘聯(lián)理事長(zhǎng)的張友定醫(yī)生與省、市、區(qū)級(jí)及街道、社區(qū)的五級(jí)領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)我租住的“家里”看望慰問(wèn)?？吹轿乙院?，作為這方面專(zhuān)家的張醫(yī)生詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了我的病情。在得知我目前吃的藥有很大副作用后，張醫(yī)生主動(dòng)提出讓我去舟山醫(yī)院找他，說(shuō)給我換一些藥。自從張醫(yī)生給我換了藥，我整個(gè)人好了很多。在遇到張醫(yī)生之前，我大概一星期要出現(xiàn)兩三次的幻覺(jué)，每次持續(xù)兩三個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在一年就只出現(xiàn)一兩次幻覺(jué)，并且只是一個(gè)念頭一閃而過(guò)，最多持續(xù)十幾分鐘左右。同時(shí)，張醫(yī)生也會(huì)根據(jù)我的病情來(lái)為我逐步換藥，慢慢減少我對(duì)藥物的依賴(lài)性。八、張醫(yī)生就好像大家長(zhǎng)一般帶我重新過(guò)了一次人生雖然我的身體在換藥后好了很多，但要我去融入社會(huì)還是難比登天。張醫(yī)生提出開(kāi)始為我進(jìn)行系統(tǒng)治療，這其中就包括恢復(fù)我的社會(huì)活動(dòng)能力。他先是像大家長(zhǎng)一樣多次召集全體家庭成員召開(kāi)家庭會(huì)議，讓家人把我當(dāng)普通人對(duì)待，而不是把我繼續(xù)關(guān)在家中，更不能一味地選擇向外界逃避、隱瞞病情，做讓我失去成為正常人資格的“幫兇”。每?jī)芍芪叶级〞r(shí)去舟山醫(yī)院復(fù)診，每次張醫(yī)生都會(huì)給我布置具體的任務(wù)。一開(kāi)始是讓我去小區(qū)周?chē)⒉?，讓我到處采風(fēng)、攝影，之后讓我騎自行車(chē)鍛煉身體，再讓我獨(dú)自去菜場(chǎng)買(mǎi)菜，去跟人家討價(jià)還價(jià)。就這樣我做了有兩三個(gè)月的菜，現(xiàn)在燒菜技能也已經(jīng)非常好了。每一次復(fù)診，張醫(yī)生在給我布置具體任務(wù)的同時(shí)，也都會(huì)給我出一道命題作文，讓我去做去看的同時(shí)，把所經(jīng)歷的事情和心里所想的給寫(xiě)下來(lái)?，F(xiàn)在我已經(jīng)寫(xiě)了有三十幾篇的作文，題目和內(nèi)容從《母親就醫(yī)記》、《張醫(yī)師處求醫(yī)經(jīng)歷》等的求醫(yī)經(jīng)歷記錄到《普陀山游記》、《樟州民宿考察記》、《游蓮花洋公園》等這樣的游記題材，再到《上班的得失》、《考察人才市場(chǎng)》、《做微商的體會(huì)》等有關(guān)我的求職經(jīng)歷的記錄，其中還有一些我內(nèi)心想法和記憶的記錄，比如《我對(duì)未來(lái)的期盼》、《我的大學(xué)生活》、《我的童年》等等。在這些作文題目里也不難看出，張醫(yī)生給我布置了許許多多的任務(wù)，是他在一步步把我拉入這個(gè)社會(huì)。在張醫(yī)生的指導(dǎo)下，我一點(diǎn)點(diǎn)重拾了生存技能，也一點(diǎn)點(diǎn)愿意打開(kāi)家門(mén)走向社會(huì)，我也再次提起筆來(lái)，開(kāi)始書(shū)寫(xiě)人生的新篇章。九、從只拿低保過(guò)日子到兼職月入八百塊后來(lái)，張醫(yī)生就熱心地幫我張羅工作，他一共給我介紹了三份工作，前兩份是在眼鏡店和醫(yī)院的檔案室，分別做了一段時(shí)間后，最終因?yàn)槲覂?nèi)心還無(wú)法勝任與人打交道的工作，也無(wú)法承受在密閉環(huán)境機(jī)械拍攝檔案的那種感覺(jué)，而選擇放棄。期間，張醫(yī)生建議我去姐夫的蝦塘干活，可蝦塘所在的小島上有很多都是我當(dāng)年的同學(xué)，我不想他們看見(jiàn)我后，覺(jué)得當(dāng)年的學(xué)霸，最后還不是來(lái)蝦塘干活。所以我也沒(méi)有去。目前，我在張醫(yī)生給我介紹的“彩虹橋”做兼職工作，只要在網(wǎng)上轉(zhuǎn)發(fā)一些產(chǎn)品，一個(gè)月也有八百塊錢(qián)的收入，對(duì)我來(lái)說(shuō)相對(duì)輕松、沒(méi)有壓力。我女兒現(xiàn)在19歲了，自從我和老婆分開(kāi)后，女兒剛剛到讀小學(xué)的年齡，就和她媽媽一起去了外地，一直到遇到張醫(yī)生后，我才去她所居住的地方看望了她，當(dāng)時(shí)內(nèi)心的激動(dòng)無(wú)法描述。真的十分感謝張醫(yī)生對(duì)我長(zhǎng)達(dá)近三年的治療，如果沒(méi)有他，或許我會(huì)真的變成一個(gè)大家口中的“瘋子”，是他陪我把人生重新過(guò)了一遍。在聽(tīng)陸先生的講述過(guò)程中，作為二姐的陸女士出于作為姐姐的擔(dān)心，還是無(wú)法控制住自己，幾次插話打斷了我們和陸先生的交流。在她身上，我似乎看見(jiàn)了許許多多當(dāng)今社會(huì)上家長(zhǎng)們的影子——對(duì)孩子“凡事包辦”、“過(guò)度保護(hù)”，生怕孩子受傷或者做不好事情，認(rèn)為孩子最重要的任務(wù)就是“學(xué)習(xí)”，卻忘了給予應(yīng)有的人文關(guān)懷與傳授做人的道理。許多家庭完全阻隔了與孩子交流的“通道”，所謂的溝通也只是讓孩子聽(tīng)自己的話，導(dǎo)致孩子最終不愿傾訴。甚至許多已患有精神分裂癥的患者，家人繼續(xù)采取逃避、保護(hù)的措施，讓其一步步失去社會(huì)活動(dòng)能力，與外界脫節(jié)，最終自我放棄。精神分裂癥的病發(fā)原因目前醫(yī)學(xué)界尚是謎題，但從陸先生和其二姐的講述中，不難看出，他的原生家庭在養(yǎng)育方面還是存在許多我們值得思考的問(wèn)題。事后二姐陸女士告訴我們：“如果時(shí)間能夠倒流，作為家人，我們一定不會(huì)再對(duì)他這么過(guò)度保護(hù)了，對(duì)他的教育也一定會(huì)是非分明。而對(duì)于他的工作，我們也不會(huì)選擇逃避，當(dāng)年這么好的國(guó)企，我們完全可以在帶他治療的過(guò)程中，及時(shí)將他的病情告訴單位，法律上他是可以工作的，就算換崗位，他至少也還在單位上班，還在跟社會(huì)繼續(xù)接觸，或許也不會(huì)有之后痛苦的二十年了?！弊詈螅躁懴壬囊黄S筆節(jié)選作為這篇長(zhǎng)文的結(jié)尾：如今，已到不惑之年的我，心中的期盼與日俱增。我期盼著能有一間好房子，與家人一同居?。晃移谂沃苡幸环莺霉ぷ?，做到衣食無(wú)憂；我期盼著父母能身體健康，長(zhǎng)命百歲；我期盼著女兒學(xué)習(xí)優(yōu)異；我期盼著一家人能住在一起，共享天倫；我期盼著自己身體健康……——《我對(duì)未來(lái)的期盼》