一位年輕的女病人推門而進，緊接著她母親也在門口露出頭跟我打了個招呼?！澳悄阆雀蠓蛳日f說？”獲得女兒同意后，她退了出去。“我跟她商量好的。不想讓她在場。”女病人（暫且稱之為M吧）一坐下便這樣說。 37歲的M，20年前被多家醫(yī)院診斷為“精神分裂癥”。此后服用“氯丙嗪”，病情維持還算穩(wěn)定，共住過2次院。05年母親認為M的病情一直沒見“徹底痊愈”，就主動找醫(yī)生嘗試換“利培酮”，“齊拉西酮”，還加用過很多抗抑郁藥，最后換成“氯氮平”，服用至今。近兩年M出現(xiàn)反復洗手，醫(yī)生認為是“強迫癥”表現(xiàn)，服藥后洗手次數(shù)和時間都明顯減少。母親認為還沒全好，“大夫，你說她怎么老改不了??？！” 和M的交談相對“輕松”。漫長的病程，已經吞噬了她相當一部分的思維和情感。這讓她的生活備受局限，也讓我們的交談更多地是“單行道”。我像個采訪者，力圖從M簡短地回答中，挖掘她雖被疾病損傷但仍不時閃爍的興趣和體驗。她說經常爬香山，遇到“山友”（她還向我解釋了這個新新詞匯）時，還想和他們聊聊，但每次都被母親制止，說“可能是壞人”。我問她怎么知道“山友”這個詞的，她癡癡地笑了，“電視說的”。沒有停頓，她又說，“鄰居家還有狗呢”。我知道她的思維跳得很快，所以試探著問她喜歡小動物嗎。她說喜歡，會甩尾巴。雖然這樣的“幽默”不是她刻意為之，但說起狗時的神情已經傳達了她情感中“快樂的那一部分”。盡管這是短暫的，也是不完整的。談完，M堅持要親自取藥，并且說不用母親幫忙。待M離開，母親進來，沒說幾分鐘，又開始說“我還想和您討論一下她的診斷?！? M的母親已經滿頭白發(fā)，稀稀拉拉的劉海下顯露出布滿皺紋的額頭，讓人看了立刻會想到“愁苦”二字。不等我點頭，她已經開始陳述她的觀察和結論?！澳闵洗握f分裂癥可能大。M剛開始也確實是有幻聽和被害妄想；但奇怪地是，這么多年她再也沒出現(xiàn)過幻聽。我聽說這病基本都復發(fā)，這點不太像啊。我還是覺得她就是焦慮、強迫。再就是不聽話，我說東她說西，性格偏執(zhí)。還有就是理解力太差，不會換位思考?！?在M來我門診的大半年中，這種類似的交談我已經記不清有多少次了。M的父母在M病前半年離婚，此后M一直和母親在一起。兩人相依為命的同時，母親總覺得這些年的診斷始終不清，“我就是接受不了她是分裂癥”。 對于母親，難以接受的又何止是“診斷”？似乎在M母親的字典里，接受M的“不好”就是“向疾病投降”，否認M的“不好”就是“不放棄和病魔作斗爭”，而改變M的“不好”則意味著“愛她”。 造成的直接結果就是：兩人的關系像根麻花，幾乎天天擰巴著，時緊時松。母親認為M叛逆，不愿聽她的；M認為母親總說自己不好，不想聽她的。母親認為M理解力差，M認為母親過于偏執(zhí)。每次吵架到互相評價這一步，母親都會大哭一場。想到這么多年的操勞，她感到：很委屈。 我不知道，母親的委屈和辛酸，M能體會到多少？我也不知道，M的不完美和努力，母親又能體會多少？但我知道，想讓母親完全地接受M，是多么地難；想讓M接受母親的“不接受”，更是多么地難……