本文寫于2016年10月22日,作為當(dāng)日的公眾號(hào)推文,今在次分享。篤篤篤,敲門聲響起。一看手表,下午一點(diǎn)四十五分。此時(shí)的我經(jīng)過(guò)一上午加中午的忙碌,小憩剛起,洗好臉正在掛毛巾,頭都沒來(lái)得及梳。向著門口喊一聲進(jìn)來(lái),趕緊走向座位。門吱呀一聲開了,原來(lái)又是那一對(duì)父女,依舊是黝黑的膚色,淳樸的笑容。父女倆坐下,說(shuō)明來(lái)意,原來(lái)又是來(lái)就診了。與以往不同,父親一來(lái)就遞上一紙信封,說(shuō)拿去弄點(diǎn)茶葉喝喝。我已經(jīng)知道里面裝的是什么了,內(nèi)心震動(dòng)。 思緒瞬間隨著記憶回到了一個(gè)多月前,一對(duì)父女出現(xiàn)在我的診室里。父親略顯矮胖,皮膚黝黑,普通話夾雜著外地口音,女孩身穿校服,皮膚比她爸爸還要黑一點(diǎn),但眼睛很大,五官還算俊秀,黝黑的臉上仿佛又罩上一層黃蠟,但父女倆都是一樣憨厚淳樸的笑容。小女孩在市區(qū)某一初中讀初三,數(shù)月前開始反復(fù)上腹部疼痛,經(jīng)市里某醫(yī)院診斷為胃炎,另外B超顯示有肝內(nèi)膽管結(jié)石,加上西藥治療效果并不明顯,父女倆找到我這,希望中醫(yī)能有更好的療效。仔細(xì)診查,孩子胃脘冷痛,饑餓易發(fā),得食痛緩,喜溫喜按,勞累及經(jīng)期前后容易加重,面色黃,舌苔薄脈弦偏緊,診為脾胃虛寒型胃痛,兼有肝郁氣滯。隨后遣方用藥,一周下來(lái),療效是皆大歡喜,但后來(lái)有個(gè)問(wèn)題令我們都很犯難:孩子初三學(xué)業(yè)較重,每次看病都要請(qǐng)假,孩子和老師都非常糾結(jié),而我每次開門叫號(hào),總是看見他們倆帶著期盼和無(wú)奈的笑容在門外排隊(duì)等候。作為一個(gè)曾經(jīng)的初三學(xué)生家長(zhǎng),內(nèi)心很不是滋味。所以后來(lái),我就悄悄地叮囑他們避開門診時(shí)間,和我約時(shí)間來(lái)辦公室看病,也算是對(duì)孩子的一種照顧。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的中藥調(diào)理,小女孩的腹痛早已消失,臉色也是變得黑里透紅,加上燦爛的笑容,盡顯青春的神采。三周前,孩子的維持治療結(jié)束,配了一周的藥外加膏方,準(zhǔn)備乘勝追擊,進(jìn)一步治療胃病的同時(shí),也對(duì)其身體進(jìn)行一個(gè)綜合的調(diào)補(bǔ),以備來(lái)年的中考。 可惜事與愿違,帶回去的中藥早就吃完,原本說(shuō)好七到十天就能吃上的膏方卻是遲遲未到,原因是現(xiàn)在膏方進(jìn)補(bǔ)實(shí)在火爆,藥房工作人員加班加點(diǎn)還是難破供給瓶頸。而小女孩昨晚疲勞受涼后,又出現(xiàn)胃脘隱痛,所以今天中午父女倆徑直找到我辦公室,在我門口苦等了很久,一直到剛才聽到我的動(dòng)靜方才敲門進(jìn)來(lái)……看著桌子上的那個(gè)牛皮紙信封,我心情沉重。說(shuō)實(shí)話,這種信封我見的多了,除了極個(gè)別因?yàn)榉N種原因暫時(shí)收下以后可以還回去的,我是全部拒收的。但這個(gè)信封和以往不一樣,出自一個(gè)外來(lái)打工家庭,父親帶著孩子來(lái)給醫(yī)生送紅包,而且看上去還是全家早有合謀的行為。我想,如果我收下了,那這個(gè)孩子日后長(zhǎng)大了會(huì)如何看我?她會(huì)如何看待醫(yī)生?我把信封口撐開,然后慢慢朝向小女孩,讓她看里面的一疊鈔票。孩子則對(duì)我報(bào)以微笑,淳樸中又略帶羞澀。我問(wèn)她,你爸爸一個(gè)月掙多少錢?小女孩笑而不語(yǔ),但明顯更羞澀了。老實(shí)憨厚的孩子父親,在一旁訕訕地笑著,插口說(shuō),總是麻煩你,孩子能有現(xiàn)在這么好,真的非常感謝……我說(shuō),你們的診金一分沒少出,只不過(guò)是政府幫你們買了單,你們的藥費(fèi)我也沒有能力為你們減免,所以你們不欠我什么,我也只是做了該做的事。 然后我用一貫的方法,讓孩子父親收回了信封, 為孩子望聞問(wèn)切開方完畢,那邊中藥房也電話通知可以取膏方了,總算一個(gè)圓滿。送走父女倆,我陷入沉思,這紅包回扣的根,怎么就扎得這么深?!后記:去年夏天,小女孩在父親的陪伴下再次來(lái)到我辦公室,專程給我送來(lái)一盒他們老家自己采制的茶葉,盡管我不喝茶,但我還是收下了這份心意。更令我欣慰的是,小女孩如愿以償?shù)乜忌狭艘凰硐氲母咧?,以及她那健康活潑的笑臉?/div>
杜康 常州市新北區(qū)三井人民醫(yī)院 傳統(tǒng)中醫(yī)科