一、一般情況：1、臨床表現(xiàn)為持續(xù)而顯著的緊張不安、對日常生活事件或想法持續(xù)擔(dān)憂和焦躁的綜合征。2、患者往往能夠認(rèn)識到這些擔(dān)憂是過度和不恰當(dāng)?shù)模珶o法控制。3、其焦慮沒有明確的客觀對象，不局限于任何特定的外部環(huán)境4、癥狀泛化、持續(xù)、波動。病程多慢性，常反復(fù)發(fā)作，又被稱為慢性焦慮。5、患者常有一定人格基礎(chǔ)，起病時常和生活應(yīng)激事件相關(guān)，特別是有威脅性的事件，如人際關(guān)系、軀體疾病以及工作問題等。?二、發(fā)病機(jī)制：（一）、遺傳學(xué)因素：遺傳學(xué)病因研究研究結(jié)果不一：Noyes等［9］（1987年）報告GAD患者親屬患GAD的風(fēng)險率為19.5%，而正常對照組親屬患病風(fēng)險率為3.5%。Torgersen［10］（1983年）的雙生子研究未發(fā)現(xiàn)GAD的同卵雙胞胎與異卵雙胞胎患病率有顯著差異。（二）神經(jīng)生物學(xué)因素：1.針對正常被試者的功能影像研究提示，焦慮主要引起腦血流及代謝水平的增加。多數(shù)腦電圖研究發(fā)現(xiàn)在正常焦慮和焦慮癥患者中存在α波活動的降低、α波頻率的增加以及β波活動的增加。2.相關(guān)神經(jīng)解剖區(qū)及其功能高警覺性在焦慮中扮演重要角色。喚醒水平很大程度上受腦干的控制，其中包括去甲腎上腺素能（NE）藍(lán)斑核、5-羥色胺（5-HT）中縫核和旁巨細(xì)胞核。由杏仁核、海馬、隔核和下丘腦組成的邊緣系統(tǒng)可能是主司情緒的腦區(qū)。3.關(guān)于神經(jīng)遞質(zhì)的研究發(fā)現(xiàn)，γ-氨基丁酸（GABA）能、NE和5-HT等神經(jīng)遞質(zhì)和促腎上腺皮質(zhì)激素釋放激素通路與焦慮直接有關(guān)，其通過神經(jīng)內(nèi)分泌反應(yīng)可以引起一系列生理變化。三、心理學(xué)病因?qū)W說：弗洛伊德的精神分析理論認(rèn)為焦慮是一種生理的緊張狀態(tài)，起源于未獲得解決的無意識沖突，自我不能運(yùn)用有效的防御機(jī)制，便會導(dǎo)致病理性焦慮。Beck的認(rèn)知理論則認(rèn)為焦慮是對面臨危險的一種反應(yīng)，信息加工的持久歪曲導(dǎo)致對危險的誤解和焦慮體驗。病理性焦慮則與對威脅的選擇性信息加工有關(guān)。對環(huán)境不能控制是使焦慮持續(xù)的重要因素。Barlow將GAD的核心特征過程命名為“焦慮性擔(dān)憂”（anxiousapprehension）。這是一種未來指向的情緒，在這種狀態(tài)下，個體時刻準(zhǔn)備著去應(yīng)付將要發(fā)生的負(fù)性事件。這一情緒狀態(tài)與高水平的負(fù)性情感、慢性的過度喚醒、失控感以及對威脅性刺激的高度注意（如：高度的自我注意，對威脅性線索的高度警覺）相關(guān)。?三、臨床表現(xiàn)：1、起病緩慢，可與一些社會心理因素有關(guān)2、?多呈慢性病程，盡管部分患者可自行緩解，但多表現(xiàn)為反復(fù)發(fā)作，癥狀遷延。3、反復(fù)發(fā)作或不斷惡化者可共病其他精神障礙如抑郁癥等，并出現(xiàn)明顯的社會功能下降。4、癥狀變異大、特異性差。5、患者很少主動報告焦慮、緊張的情緒癥狀，常主訴為軀體癥狀。?四大模塊癥狀：1、精神性焦慮：過度擔(dān)心、擔(dān)憂是精神性焦慮癥狀的核心。自由浮動性焦慮、預(yù)期性焦慮等2、軀體性焦慮：以自主神經(jīng)功能紊亂癥狀為主，常累及呼吸、心血管、消化、神經(jīng)、泌尿等全身各個系統(tǒng)。（肌肉骨骼系統(tǒng)：肌肉緊張甚至疼痛，神經(jīng)系統(tǒng)：頭暈、頭痛。循環(huán)系統(tǒng)：心悸,心慌心前區(qū)不適。消化系統(tǒng)：口干、吞咽梗阻感、胃部不適、惡心、腹痛、腹脹,腹瀉,便秘。皮膚：潮紅、出汗或蒼白。泌尿生殖系統(tǒng)：尿頻尿急、性功能障礙。）3、運(yùn)動性焦慮：表現(xiàn)為運(yùn)動性不安與肌肉緊張，并出現(xiàn)疲乏感。4、其他癥狀：睡眠障礙是廣泛性焦慮障礙較為突出的癥狀，常合并易激惹、抑郁、恐懼、驚恐發(fā)作、強(qiáng)迫及人格解體等癥狀。?四、共病情況2005年發(fā)表的美國全國共病調(diào)查（nationalcomorbiditysurvey,NCS）表明，91.3%的GAD患者共病其他精神障礙。1、抑郁障礙：大約2/3的患者合并抑郁障礙，廣泛性焦慮障礙常被認(rèn)為是抑郁的危險因素。合并抑郁的患者自殺風(fēng)險明顯增高，治療效果不佳，多見于病程長和中老年患者。2、?其他焦慮障礙：約1/4的患者伴有驚恐障礙，有些還伴有社交焦慮障礙、強(qiáng)迫障礙。3、?患者也常合并酒精和其他物質(zhì)依賴。4、?由于GAD患者的軀體性焦慮障礙癥狀，常就診于綜合性醫(yī)院，進(jìn)行過多的檢查和治療；其次，患者易合并軀體疾病，如功能性胃腸病、高血壓、糖尿病等。共病患者往往診斷和治療更加困難，有更多的社會功能損害，需要尋求更多的醫(yī)療幫助，對治療的反應(yīng)也較差，是醫(yī)療資源的高消耗人群。?五、診斷標(biāo)準(zhǔn)ICD-11A.?顯著的焦慮癥狀,伴以下特征之一?:a.泛化的憂慮,不局限于任何特定情境(?“自由浮動性焦慮”?)?b.擔(dān)心(預(yù)期焦慮)負(fù)性事件會發(fā)生于日常生活中的若干不同方面(如工作、經(jīng)濟(jì)、健康、家庭)B.焦慮及泛化的憂慮或擔(dān)心,伴以下附加癥狀:a.肌肉緊張或運(yùn)動性緊張；b.交感神經(jīng)過度興奮:頻繁的消化道癥狀(如惡心和/或腹部不適)、心悸、出汗、震顫、發(fā)抖和/或口干；c.主觀體驗到緊張、不安或煩躁；d.難以維持注意力集中；e.易激惹；f.睡眠障礙(入睡或維持睡眠困難,或睡眠期間不安,睡眠質(zhì)量不滿意)C.癥狀非一過性,至少在數(shù)月內(nèi)的多數(shù)時間內(nèi)存在D.癥狀并非另一種疾病的表現(xiàn)(如甲狀腺功能亢進(jìn))?,不能歸因于物質(zhì)或藥物(如咖啡、可卡因)對中樞神經(jīng)系統(tǒng)的直接影響,包括戒斷反應(yīng)(如酒精、苯二氮草)?,無法用另一種精神與行為障礙更好地解釋(如抑郁癥)E.癥狀足夠嚴(yán)重,以至于持續(xù)性的焦慮癥狀已導(dǎo)致顯著痛苦,或?qū)е聜€人、家庭、社會、教育、職業(yè)或其他重要領(lǐng)域功能的顯著受損。?DSM-5（1）在過去至少6個月的多數(shù)日子里，對于諸多事件或活動（如工作或?qū)W校表現(xiàn)）表現(xiàn)出過分的焦慮和擔(dān)心（期待性焦慮）。（2）患者難以控制這種擔(dān)心。（3）這種焦慮和擔(dān)心與下列6種癥狀中至少3種有關(guān)（在過去6個月中，至少一些癥狀在多數(shù)日子里存在）：①坐立不安或感到激動或緊張：②容易疲倦；③注意力難以集中或頭腦-片空白；④易激惹；⑤肌肉緊張：⑥睡眠障礙（難以入睡或保持睡眠狀態(tài)，或休息不充分的、質(zhì)量不滿意的睡眼）。注：兒童只需1項。（4）這種焦慮、擔(dān)心或軀體癥狀引起有臨床意義的痛苦，或?qū)е律缃弧⒙殬I(yè)或其他重要功能方面的損害。（5）這種障礙不能歸因于某種物質(zhì)（如濫用的毒品、藥物）的生理效應(yīng)，或其他軀體疾?。ㄈ缂谞钕俟δ芸哼M(jìn)癥）。（6）這種障礙不能用其他精神障礙來更好地解釋。?六、廣泛性焦慮障礙（GAD）的治療原則：治療目標(biāo)：緩解或消除焦慮癥狀及伴隨癥狀；恢復(fù)患者社會功能，提高生命質(zhì)量；預(yù)防復(fù)發(fā)。1、個體化治療原則：全面考慮患者的年齡特點(diǎn)、軀體狀況、既往藥物治療史、有無合并癥，因人而異地實施個體化合理治療。2、全病程治療原則：急性期治療緩解或消除焦慮癥狀及伴隨癥狀；長期治療恢復(fù)患者社會心理功能和預(yù)防復(fù)發(fā)。3、綜合治療原則：根據(jù)生物-心理-社會醫(yī)學(xué)模式，藥物治療和心理治療對GAD均有效。綜合治療有助于全面改善患者的預(yù)后。?廣泛性焦慮障礙（GAD）的全病程治療1、?急性期：控制癥狀，盡量達(dá)到臨床痊愈。一般1~2周開始起效，嚴(yán)重患者起效時間會延長至2~4周起效，可以考慮兩種不同作用機(jī)制的藥物聯(lián)合治療；6-8周無效可考慮換用其他作用機(jī)制的藥物/聯(lián)合治療2、?鞏固期：急性期治療有效的患者，應(yīng)當(dāng)繼續(xù)鞏固治療至少2~6個月?；颊卟∏椴环€(wěn)定，復(fù)燃風(fēng)險較大。3、?維持期：鞏固療效、預(yù)防復(fù)發(fā)的重要措施，維持治療需要至少12個月。維持治療結(jié)束后，病情穩(wěn)定，可緩慢減藥直至終止治療，但應(yīng)密切監(jiān)測復(fù)發(fā)的早期征象，一旦發(fā)現(xiàn)有復(fù)發(fā)的早期征象，迅速恢復(fù)原治療方案。?七、廣泛性焦慮障礙（GAD）的藥物治療原則：早期明確診斷，盡快治療。1、決定藥物治療前，必須了解患者的年齡、既往治療反應(yīng)、是否可能發(fā)生藥物過量服用或自傷的風(fēng)險、患者的耐受性、患者的個人選擇偏好，以及藥物費(fèi)用對患者的負(fù)擔(dān)等。2、藥物治療前向患者及家屬闡明藥物性質(zhì)、作用和可能發(fā)生的不良反應(yīng)及對策，停藥的風(fēng)險及對策，爭取他們的主動配合，能遵醫(yī)囑按時按量服藥，可以提高治療依從性。3處方抗抑郁藥物應(yīng)向患者介紹藥物大概的起效時間、療程，爭取患者的配合。盡可能選擇經(jīng)我國國家藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)適應(yīng)證的藥物治療。4、劑量滴定給藥：宜從小劑量開始逐步遞增至治療劑量，盡可能采用最小有效量，減少不良反應(yīng)。小劑量療效不佳時，根據(jù)不良反應(yīng)和耐受情況，增至足量（有效藥物劑量上限）和足夠長的療程。5、換藥：如服用抗抑郁藥物4~12周后效果仍不明顯，可考慮換藥，換用同類另一種藥物或作用機(jī)制不同的另一類藥物。應(yīng)充分注意藥物的相互作用帶來的影響。6、聯(lián)合治療：焦慮嚴(yán)重時或當(dāng)換藥治療無效時，可考慮兩種不同作用機(jī)制的藥物聯(lián)合使用。?八、廣泛性焦慮障礙（GAD）的藥物治療推薦：1、一線SNRIs：文拉法辛、度洛西汀。5-TH受體部分激動劑：丁螺環(huán)酮和坦度螺酮。其他藥物：阿戈美拉汀、曲唑酮。2、二線：?SSRIs類、苯二氮草類、美利曲辛3、三線：三環(huán)類抗抑郁藥、其他抗抑郁藥物、抗驚厥藥物、不典型抗精神病藥?其中：SSRIs：帕羅西汀，草酸艾司西酞普蘭。SNRIs：文拉法辛、度洛西汀。5-HT1A受體部分激動劑：丁螺環(huán)酮、坦度螺酮。苯二氮卓類：阿普唑侖，氯硝西泮，勞拉西泮，艾司唑侖。三環(huán)類抗抑郁藥物：馬普替林，多塞平。其他抗抑郁藥物：曲唑酮，米氮平，氟哌噻噸美利曲辛，阿戈美拉汀等。參考文獻(xiàn)：中華全科醫(yī)師雜志,?2021,20(12):1232-1241，中華全科醫(yī)師雜志,?2021,20(12):1232-1241，《中國焦慮障礙防治指南》第二版.2023。?

請給抑郁癥畫一個像。你認(rèn)為抑郁癥是怎樣的狀態(tài)?你會畫出怎樣的像？是一條黑狗的樣子，抑郁如一條一直糾纏你的黑狗，如影如隨，怎么都甩不掉？抑郁癥是一場心靈感冒，和其他疾病沒有什么區(qū)別，堅持好好休息積極治療一定會好起來？抑郁癥如同曠野無人的孤獨(dú)？一個人走在無垠的曠野上或者無邊的沙漠里，沒有陪伴，無人能懂，無邊的孤獨(dú)感無助感無望感緊緊相隨？抑郁癥是無限悠長的黑暗隧道？隧道幽深又悠長，無論怎么努力都看不到光，黑暗一直籠罩著，黎明的曙光總也期盼不來。抑郁癥其實長的是這個樣子的：抑郁癥的診斷(四條診斷標(biāo)準(zhǔn))：1、臨床表現(xiàn)可分為核心癥狀、心理癥狀群與軀體癥狀群三個方面。核心癥狀有心境低落、興趣減退、快感缺失。核心癥狀和心理癥狀群、體癥狀群這三種癥狀互相聯(lián)系，互為因果，在不同的患者身上表現(xiàn)并不完全一致，可能同時出現(xiàn)三種癥狀，也可能只以其中一兩種癥狀為突出表現(xiàn)。心理癥狀群：思維遲滯，認(rèn)知功能損害，負(fù)性認(rèn)知模式，自責(zé)自罪，自殺觀念和行為，精神運(yùn)動性遲滯或激越，焦慮，精神病性癥狀及自知力缺乏(9項)。軀體癥狀群：睡眠障礙，與自主神經(jīng)功能紊亂相關(guān)的癥狀，進(jìn)食紊亂，精力下降及性功能障礙（5項）2、病程標(biāo)準(zhǔn):持續(xù)二周以上。3、嚴(yán)重程度標(biāo)準(zhǔn):日常功能，社會功能受損。4、鑒別診斷：抑郁癥需要和重大喪失，精神分裂癥，雙相情感障礙，焦慮障礙，應(yīng)激障礙，軀體疾病所致的精神障礙進(jìn)行監(jiān)別診斷，同時又會共病，精神障礙的診斷是一個連續(xù)譜，按照就重不就輕的原則和癥狀出現(xiàn)先后順序來進(jìn)行診斷。抑郁癥的診斷分型為輕、中、重度。1、輕度：具有兩條核心癥狀，至少二條附加癥狀，且患者的日常工作和社交活動有一定困難，對患者的社會功能有輕度影響。2、中度：具有至少兩條核心癥狀，至少三條最好四條附加癥狀，且患者的工作和社交活動或者生活存在相當(dāng)困難。3、重度：三條核心癥狀都存在，具備至少四條附加癥狀，且患者的工作和社交活動或者生活功能嚴(yán)重受損；或者伴有精神病性癥狀；或者符合中、重度抑郁癥的診斷標(biāo)準(zhǔn)，并存幻覺或抑郁性木僵等癥狀。認(rèn)識了抑郁癥的樣子和長相，接下來我們要簡單說說如何對待抑郁癥。支持關(guān)愛抑郁癥患者，可以這樣做看著對方的眼睛，真誠認(rèn)真的告訴ta：“抑郁癥是可以治療的。抑郁癥能夠好起來。抑郁癥是一種應(yīng)該被溫柔對待的疾病。它不是你的錯誤。康復(fù)的路上，我會陪著你?！闭J(rèn)知行為治療方面，可以這樣做：1、行為激活，問題解決：情緒低落時會呈現(xiàn)不想動的表現(xiàn)，甚至呼吸都覺得累，生活功能會受到一定影響，什么也不想干，就是一個廢物。認(rèn)知、情緒、行為和生理反應(yīng)整個一個呈向下的螺旋狀態(tài)。當(dāng)我們的行為發(fā)生改變時，隨之的認(rèn)知、情緒和生理反應(yīng)都會發(fā)生相應(yīng)的改變，呈現(xiàn)出向上的螺旋狀態(tài)。我的來訪者跟我分享：當(dāng)感受到了改變帶來的自我效能感提升，改變是會上癮的，就像學(xué)習(xí)體驗到了學(xué)習(xí)的快樂，學(xué)習(xí)也會上癮。這就是呈現(xiàn)出一種向上的螺旋的狀態(tài)。行為的發(fā)生是在意愿之前，要愿意去做哪些不想做的事情，要提升不適感的耐受性，接納有益的不適感，這種不適感是暫時的，采用“我愿意”和“我需要”的表達(dá)方式去行動。2、進(jìn)行每日活動記錄，看看目前開展的活動與情緒之間的關(guān)系。列出抑郁癥之前喜歡做的，曾經(jīng)想做但是沒有去做的25個事物清單，并愉悅程度進(jìn)行分類，按照清單去做，并且減少做不愉悅的事物的行為，增加有掌控感的行為。通過這些活動安排，從中獲取愉悅和完成的任務(wù)的掌控感，打斷對問題的沉思。每日記錄：今天做到了什么。3、挑戰(zhàn)絕望感，挖掘資源：抑郁癥：今天又荒廢了一天，啥也沒做，真是個廢物，活著沒勁兒。嗯，這種感覺真不好，幾乎啥也沒有做。哎，今天你把米飯吃了，還出去走了一會兒路，有進(jìn)步啊。4、采用自我獎勵代替自我批評：抑郁癥：我今天真糟糕，一事無成。我今天還可以，做了一些事情，雖然有點(diǎn)困難，不過我做到了?，F(xiàn)在獎勵自己休息一下。5、挑戰(zhàn)完美主義：根據(jù)抑郁癥的輕重程度可以選擇不同的治療方案：1，輕度抑郁:心理咨詢與治療，人際關(guān)系治療，藥物治療作為備選。2，中度抑郁：心理治療，藥物治療。3，重度抑郁：心理治療，藥物治療，無抽搐電治療，自殺預(yù)防，危機(jī)干預(yù)。提醒：對于中重度的抑郁癥一定要及時就醫(yī)，尤其是有自殺風(fēng)險的抑郁癥，早日治療將帶來早日康復(fù)的希望。祝福每一位抑郁癥朋友都被溫柔呵護(hù)，及時治療，早日康復(fù)。

寫在前面 陽光很好的一天，金曉宇陪著父親來報社送照片。目送他們遠(yuǎn)去的背影，我想到，站在眼前的是一個天才翻譯家和他的父親。也是一個罹患雙相情感障礙的患者和他的父親。了解他們家庭的故事，你會潸然淚下。這是一個悲傷的故事，也是一個勇敢分享的故事。洋溢著堅韌不拔的愛，無法被摧毀的愛。愛能催生出強(qiáng)大無比的意志，能承受生活沉重的壓力。只有父愛才能讓一個父親堅信自己的孩子，不放棄自己的孩子。這個承諾不是一年兩年，而是永遠(yuǎn)、永遠(yuǎn)。 在命運(yùn)面前，在不幸面前，一個家庭就像一艘漂泊的小船，劈波斬浪，沉浮與共。我們相信，這艘小船最終能在一個巨大的港灣找到容身之所，會有安定的生活。 ----編輯：戴維 以下，是金曉宇父親金性勇的自述 2021年11月11號上午，我在杭州殯儀館放好了老伴的骨灰盒，感覺自己手發(fā)顫，走路腿也抖。我讓幾個親友先走，我還想陪她一會。 老伴腦子清醒時曾跟我說，哪天她走了，骨灰盒先放殯儀館里，以后是安葬還是灑到江里海里，要等大兒子回家再決定怎么處理。但我沒有打電話給金曉天，現(xiàn)在全世界疫情他回不來。也沒有告訴金曉宇，11月之前他就住院了。 讓孩子們以為媽媽還活著吧。 我望著那個盒子，和老伴說：我要打電話了，你同意吧？哪天我也走了，就沒有人知道我們兒子的事了。 我翻出《杭州日報》“傾聽·人生”的電話號碼。我說，“你們能不能寫我兒子的故事？我兒子是天才，他現(xiàn)在精神病院里，他媽媽今天剛走了?！? 6歲那年，玩伴的玩具手槍里射出一根針，我兒子的一只眼睛瞎了 我的老家在浙江桐鄉(xiāng)，父親是小學(xué)校長，老伴的媽媽，那時候是我的老師。我們兩家住在同一個門頭里，算得上青梅竹馬。 我老伴叫曹美藻。我考進(jìn)了上?；W(xué)院，美藻考到了南京大學(xué)化學(xué)系。畢業(yè)后，同分配到天津工作。1967年我們結(jié)婚了，先是生了大兒子金曉天，1972年又生了小兒子金曉宇。 在天津時，我們住集體宿舍，一間房十五六平米。六歲那年，小宇和鄰居孩子一起玩，那孩子手里有一把玩具手槍，可以放小紙球射出來。萬沒想到那天他放了一根針，一槍打到小宇眼睛里，左眼晶體碎了。小宇的一只眼睛從此瞎了，只能斜眼看東西。他還反過來安慰我們：沒關(guān)系，習(xí)慣了。1984年，我們帶著兩個兒子離開了傷心地，落葉歸根回到杭州。 兩個兒子都聰明?；睾贾莺螅髢鹤涌歼M(jìn)復(fù)旦大學(xué)，后來考托福去了澳大利亞。小宇高一時分在尖子班，老師說考大學(xué)完全沒問題。但有一天，小宇突然和我們說，“我不上大學(xué)了，也不要讀高中了?！? 高中時他突然厭學(xué)，情緒大變，家里的電器被他砸了個遍 我們以為小孩子厭學(xué)說說玩的，可他真的天天賴在家里。我讓朋友幫忙，介紹小宇去解放路新華書店當(dāng)售貨員。我想，過段時間孩子就想回學(xué)校了。兩個月不到，書店不要他了。起因是有位老顧客在店里看書，小宇說人家是小偷，爭執(zhí)起來。我又把小宇介紹到排氣扇廠當(dāng)工人，沒幾天他就不肯上班，說那些工友對他不好。 他不上學(xué)后，我和他媽每天上班走之前，他在床上，下班回家，他還在床上。他也不跟我們說話，會突然發(fā)脾氣，情緒極不穩(wěn)定，完全變了一個人。 有一天，我和他媽媽坐在沙發(fā)上看電視，轟隆一聲巨響。小宇把廚房的冰箱推倒了。這是他第一次出現(xiàn)暴力行為。因為這，我們家一直家徒四壁。全杭州可能就我家沒有電視機(jī)，之前被小宇砸壞了三個，往里面灌水。冰箱、洗衣機(jī)換過好幾個了，還有桌子、書架、柜子、門……好好的，突然轟一聲，家里的家點(diǎn)就被砸了。小宇媽媽絕望地問我：“他是瘋了嗎？” 考上了大學(xué)，卻沒有被留下。醫(yī)生說，我兒子是躁狂抑郁癥 很長時間，我們不知道孩子這是生病了。當(dāng)他說想考大學(xué)，我們喜出望外，讓他進(jìn)了補(bǔ)習(xí)班。小宇高中基本沒上過，幾個月后，高考成績讓人吃驚，離一本線只差3分。二本志愿填了杭大外語系，分?jǐn)?shù)也超線了。我們很開心地等學(xué)校通知。誰知學(xué)校將檔案退回，檔案里記錄了小宇高中時不守紀(jì)律、缺課。七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，小宇進(jìn)了樹人大學(xué)，可是只讀了一年就犯病了。據(jù)同學(xué)講，他們幾個到外面喝酒，小宇表現(xiàn)得異常興奮，回校后還往老師的汽車頂上爬，拉都拉不住。學(xué)校以為是發(fā)酒瘋，把他送到醫(yī)院。小宇看到我，很憤怒，“你來干什么？把針頭拔掉，我要回家！”我把他帶回家。我知道這孩子與學(xué)校從此無緣了。 有兩年，他埋頭自學(xué)，比上學(xué)還用功。兩年后，他拿到了浙江大學(xué)英語系的自考畢業(yè)文憑。但接著發(fā)生了可怕的事，當(dāng)時我不在家。小宇睡在床上怎么也叫不醒，他媽發(fā)現(xiàn)他是吃了安眠藥自殺，趕緊和鄰居送到醫(yī)院洗胃。幸虧藥量不足，孩子救了回來。又過了段時間，我們聽到嘩啦一聲響，沖進(jìn)房間看到小宇摔在地上，一圈皮帶掛在天花板吊燈和窗戶之間。我和他媽抱著他哭，“孩子，你不要做傻事??！” 我是研究醫(yī)藥化工的，孩子這些表現(xiàn)不是性格問題了，我就看書找原因，小宇的癥狀符合精神類疾病。去幾家醫(yī)院看了，都診斷是躁狂抑郁癥，也叫雙相情感障礙，病人會抑郁和躁狂交替發(fā)作。小宇不上學(xué)，情緒低落，晚上不睡覺，甚至自殺，這些都是在抑郁期；無端猜疑指責(zé)別人，狂躁不安，有破壞行為，是轉(zhuǎn)入了躁狂期。 不讀書不工作不成家都能接受，我們只要兒子活著 精神科專家說這病來得快去得快，危險就在于不知道什么時候來什么時候去，吃藥也不能控制，唯一能做的就是及時送醫(yī)院。1992年起，基本每年都要送小宇進(jìn)去。 我買了很多精神疾病的書看。最后有兩點(diǎn)讓一個父親不至于崩潰：一是通常這類病人一兩次自殺未遂后很少再有這個念頭，他們會比之前珍惜生命；二是這類病人會在精神領(lǐng)域不同凡響，甚至表現(xiàn)出天才性的創(chuàng)造力。 我讀到一本書叫《躁狂抑郁多才俊》，是美國一名精神病醫(yī)師寫的，里面列舉了25位歷史名人：貝多芬、梵高、牛頓、海明威……他們終其一生都有雙相情感障礙的典型表現(xiàn)，承受了超出常人的痛苦。又都是具有偉大想象力的天才藝術(shù)家。 懂得這些知識后，我最大的寬慰就是小宇可能不會再自殺了。至于“天才”，我沒去想過，畢竟不是所有精神病人都能成為梵高、牛頓，即使成了天才也需要兩點(diǎn)：一是活著，二是機(jī)遇。 兒子不想死了，我和他媽忽然覺得什么都不重要了，不讀書不上大學(xué)不工作不成家，我們都能接受——只要他活著。 老伴的一場同學(xué)會改變了他的命運(yùn),“能不能請你兒子在家做翻譯” 又過了十年，2010年，老伴去南大開50周年同學(xué)會。也許是天憐英才，也許是一個母親的精誠所至，這場同學(xué)會竟然改變了小宇接下來的命運(yùn)。聽說我家孩子因病沒有工作，一位留校做了教授的同學(xué)就問她：能不能請你兒子在家做翻譯？我老伴說，小宇的英語日語都很好，請給他一個機(jī)會試試吧。 時光回到上世紀(jì)90年代，那是我們家最困難的時期，到處治病要花錢，孩子出門闖禍要賠錢，但我還是竭盡所能滿足小宇的要求。他最大的要求就是買書——英語、日語、古文、圍棋、音樂、繪畫、地理等，各種書籍買了兩百多本。 1993年，我冒著被砸壞的風(fēng)險，花一萬兩千塊錢給小宇買了一臺聯(lián)想電腦。小宇那天高興地說，“爸爸，謝謝你！” 之后，他發(fā)病時也摔過東西，但從不碰電腦。電腦成了小宇的另一個世界。他也不玩游戲，主要就做兩件事：自學(xué)外語、看原聲電影。他用了六年時間自學(xué)了德語、日語，鞏固英語?？赐庹Z電影，他先看帶中文字幕的，看懂后，做一個紙條擋住字幕再看。一部電影反復(fù)看N遍，直到完全聽懂。 這一切給小宇帶來的興奮和投入，是孩子在躁狂期創(chuàng)造力增強(qiáng)的表現(xiàn)?！皺C(jī)會總是給有準(zhǔn)備的人”，我從沒想過這句話跟小宇有什么關(guān)系。直到十年后，他媽媽開同學(xué)會回來，我才忽然覺得，這些年和孩子一起經(jīng)歷的事，就像是一個訓(xùn)練營。原來，機(jī)會真的是給每一個有準(zhǔn)備的人。南大出版社很快寄來了美國女作家安德烈婭·巴雷特的八個短篇小說，讓小宇翻一篇試試。 他以最快速度翻譯了其中一篇《船熱》。交稿時跟出版社說，如果審核通過，剩下的也請交給我翻。 我很驚訝，這是文學(xué)啊，翻譯等于再創(chuàng)作，一篇還不知道行不行，一整本書你能翻譯好嗎？ 小宇說，行的，爸爸你放心，我翻的不會比別人差，這些年我出門就是到浙江圖書館，我不是去玩，你到浙圖查下借閱登記卡，我借過的每本書，都有金曉宇的名字。 “那你看過幾本小說？” “我看完了圖書館里所有的外語小說。” 十年里，他翻譯了22本書。老伴同學(xué)說：你們養(yǎng)了一個天才！ 又過了十年，2010年，小宇接受了出版社的任務(wù)，開始他的翻譯人生。以后的十年里，小宇以每年兩本書的速度，一共翻譯了22本書。他短暫又高產(chǎn)的翻譯生涯，是我們?nèi)易铍y得最幸福的歲月。2013年，小宇翻譯出版了愛爾蘭作家約翰·班維爾的英文小說《誘惑者》。原書名《Mefisto》，小宇和編輯討論時，對方說這個沒法意譯，用音譯吧，就是《梅菲斯特》。但小宇知道，Mefisto是歌德代表作《浮士德》里的角色，這個人物就是一個誘惑者，那么可能誘惑者才是作者的本意。小宇決定采用《誘惑者》作書名，結(jié)果出版社非常贊賞，《誘惑者》也成為搶手好書。 翻譯日本女作家多和田葉子的小說《狗女婿上門》時，小宇天天看日本相撲比賽，為了提升翻譯的準(zhǔn)確度。屏幕下方，擋字幕的紙條飛舞。屏幕上，兩個只系著腰帶的大力士在翻滾打斗。我們父子倆看得哈哈大笑。小宇先后翻譯了多和田葉子的五本小說，反響都很好，出版社打算再出合訂本。 再比如《安德烈·塔可夫斯基：電影的元素》，這本書非常難譯，小宇專門去看了塔可夫斯基導(dǎo)演的所有電影。南大選派了外國文學(xué)專業(yè)的顧老師擔(dān)任本書責(zé)編，顧老師又邀請本書作者羅伯特·伯德的博士研究生彭欣為小宇譯著撰寫了附錄。這本書2018年出版，影響很大，網(wǎng)站有電影研究者發(fā)文說，“原以為金曉宇譯文有錯誤，特意買了原著對照看，才知道金譯沒有錯，而且比原文還好，文字更細(xì)膩……” 孩子一生沒有朋友。我作為父親，最有幸的是在這十年成為孩子最好的朋友、助手。 我買了掃描儀、打印機(jī)，跑郵政幫他收外文樣稿，買資料書，翻譯完給他打印樣稿，譯文每本都是幾百頁，小山堆一樣，再幫他校稿、寄出樣書……每本書從樣稿到出版，我都是第一讀者。驚喜的是我從沒看到過一個錯字，22本書、近七百萬字，你說我不容易？是小宇更不容易??！ 編輯部負(fù)責(zé)人來我家看過小宇，他說金曉宇譯的書稿寄到編輯部，大家都搶著做責(zé)任編輯，因為全書沒有錯字、錯句、錯譯，每本書都好賣，讀者反響很好。 南大同學(xué)打電話祝賀孩子媽媽，“你們養(yǎng)了一個天才！” 金曉宇的翻譯作品橫跨小說、電影、音樂、哲學(xué)多個領(lǐng)域。但除了南大，翻譯界沒人知道金曉宇是誰，社會上沒人知道我兒子到底付出了多少心血，更沒人知道這些書是一個躁郁癥患者翻譯的。 從沒露出過笑臉的小宇，第一次眉開眼笑地告訴我，“爸爸，浙江圖書館里也有我翻譯的書，我還特意去查了借書登記本，有很多讀者借過金曉宇譯的書哦！”新書出版后，小宇會去查看豆瓣評分，“爸爸，爸爸，都是8分以上，還有很多讀者評論好看……”我一句話也說不出來，只笑著點(diǎn)頭，“好、好”。 兒子步入正軌，但老伴的身體撐不住了。癡呆這幾年，兒子天天照顧她 老伴這一生過得很辛苦，她當(dāng)年是高材生，有文化有專業(yè)，她勤勞節(jié)儉，全家人四季衣服都是自己做的。小宇不知砸壞了多少東西，媽媽的縫紉機(jī)他從不砸。 2000年前后，老伴開始炒股。我們分工默契，我在家守兒子，她每天去證券交易所。我明白她炒股是為小宇存錢，從孩子童年瞎了一只眼后，她的心就撲在小宇身上。后來小宇的病讓我們毫無辦法，她的絕望無奈都埋在心里了。小宇在家翻譯，讓她看到一絲光亮，但她自己這盞燈卻要滅了。 2015年，老伴說自己記性不好，不炒股了，要把存款都交待給我。我這才知道她有200萬理財產(chǎn)品拿不回來，我想盡辦法追回款子，還是有50萬丟了。這件事后老伴的健康每況愈下，之后確診得了阿爾茨海默癥，接著日常生活不能自理，在床上躺了三年。 媽媽癡呆了，小宇非常難過，他說我能翻譯書是媽媽的功勞。每次出版社寄十本樣書給小宇，他都第一時間沖到床邊送到媽媽手里，講給媽媽聽。后來，他媽媽開始不會說話、不認(rèn)得家人。 古話說，久病床前無孝子，但我兒子就是真孝子。媽媽癡呆了好幾年，他從沒對媽媽發(fā)過脾氣，還為媽媽做了很多事。白天他照顧媽媽，負(fù)責(zé)買菜，每天買媽媽喜歡吃的蝦，飯后洗碗，再給老媽洗臉。我管晚上的事，做三餐飯，給老伴剝蝦喂飯。 他媽媽三年沒上過廁所，每兩小時要接一次大小便。先前她的腳還有力氣，抱她坐到床邊一個便桶椅上，后來只能抱著拖拽下來。我80歲了，真抱不動，幸虧有小宇。 這三年，我真正明白了什么叫相依為命，這三年也是小宇翻譯沖刺時期，除了南大，別的出版社也找他翻譯了，書一本比一本厚。孩子的病癥也奇跡般減少，照顧媽媽，日夜翻書，小宇一直很安靜很努力，直到去年11月。 小宇的第22本是德文書。早在2016年，他就接到出版社約稿，請他翻譯德國思想家本雅明的《書信集》。這本書有53萬字。拿到德文書稿后，小宇通宵達(dá)旦查閱資料，連發(fā)病都忘了，只用一年時間就交出譯稿。 可惜，因為出版社的原因，這本書遲遲沒能出版。小宇天天在等。 這些年我們非常感謝社區(qū)、感謝湖墅派出所、拱墅區(qū)殘聯(lián)、僑聯(lián)的照顧，讓我兒子能夠健康地走向社會、為社會做更多貢獻(xiàn)。 兒子不帶手機(jī)一個人去了溫州。他回家后若無其事，我卻心里一緊 書久等不見，我最擔(dān)心的事還是發(fā)生了，去年11月之前小宇跑到溫州去了。每年11月到第二年3月，是小宇最難熬的日子。去年10月，兒子已經(jīng)很久沒出門。這天吃過晚飯六點(diǎn)鐘，他說：“爸，晚上藥我吃過了，不會走遠(yuǎn)，7點(diǎn)肯定回來?！蔽叶谒琰c(diǎn)回家，別的不敢多問。小宇出門從來不帶手機(jī)，7點(diǎn)、8點(diǎn)、9點(diǎn)……11點(diǎn)，我急了，跑到派出所報案。 過去他在馬路上瞎晃，民警碰到都會帶他回來。第二天，民警查監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)小宇晚上乘151路到了城站火車站，買了去溫州的票。他身上可能有一百多塊錢。 我急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，小宇卻回家了。問他去溫州干什么，他說下車吃了點(diǎn)東西就回來了?？此魺o其事，我心里叫苦，這是躁狂癥發(fā)病的前兆啊。 又過了幾天，小宇過馬路，迎面一個快遞員，他一拳打掉了人家的門牙。只有再次去住院。那天小宇哭著喊：“爸爸，我不想去醫(yī)院”。 一個晚上，老伴走了，我什么都不能為她做了 11月8日晚上，我像平常一樣睡前摸老伴的額頭、臉，再去摸腳。怕她冷了、熱了，摸了才知道。 這天，我摸哪里都是寒的，腳像冰塊一樣。我趕緊開空調(diào)，打到25度，又抱了一床毯子加在被子上。過半小時再摸，還是沒有一絲熱氣。 我慌了，抱著她的頭靠在懷里，“靠牢我靠牢我”，我臉貼著臉，但還是越來越冷。“你不能走，不能走啊！”，我把臉貼得更近，手哆嗦著摸她的鼻子，沒氣了，往下摸，心臟不跳了。 這一夜我守著老伴越來越冷的身體，流淚，自責(zé)，后悔。雖然她早就不認(rèn)識我，早就什么都不知道，但我知道她還活著，知道我每天是為她、為兒子活著。她走了，我沒有一絲一毫的解脫。我已經(jīng)習(xí)慣她活著，習(xí)慣天天為她做事。三年來我睡她床橫頭的沙發(fā)，晚上我能聽見她的呼嚕聲、呼吸聲、咳嗽聲……我像鐘表一樣準(zhǔn)時，兩小時準(zhǔn)會醒來，跟她說話，給她翻身，喂她喝水……現(xiàn)在這么安靜，什么都聽不到了，什么都不能做了。 上周我去醫(yī)院看過小宇，給他送點(diǎn)吃的。每次去那里看他，每次都聽他哭叫，“求求你帶我回家，爸爸我們回家吧……” 冬天來了，春天還會遠(yuǎn)嗎。兒子出院了。 小宇出院了，比預(yù)計的三月份要早些出院了。而《本雅明書信集》終于出版了，新書寄來了。小宇會讓媽媽看他的新書。 我相信疫情會過去，有一天大兒子金曉天會回來，我們將一起去完成老伴的心愿，安放老伴的骨灰。 杭州日報 傾聽·人生 口述 金性勇 整理 葉全新 編輯 戴維